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ACTO ÚNICO.

La escena, representa un gabinete elegantemente alhajado. A la iz-

quierda del espectador una mesa de lujo ú otro mueble análogo.

Hacia la derechaun velador y sobre él un Quinqué', libros, etc.; á

un lado del velador
,
precisamente en el centro del escenario], un

sofá; á la derecha, junto á la chimenea una butaca: sobre la chi-

menea otro quinqué'. En elfondo un balcón: puertas laterales.

ESCENA PRIMERA.

MARÍA.—JORGE.

Al levantarse el telón aparece Jorge tendido casi en el sofá y dur-

miendo. Su actitud y su cara deben ser algo cómicas, pero no

grotescas. María en la butaca, bordando y sin reparar en su ma-

rido. La luces de los dos quinqués encendidas.

María. Y dice gente formal,

que sólo hay llanto en la vida,

ó que si acaso vencida

por ventura terrenal

del destino la fiereza

,

el bien llega y el mal huye

,

fugaz la dicha concluye
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al punto casi que empieza;

que es aire toda ilusión,

y la esperanza espejismo

,

y el corazón un abismo

,

y otro abismo la razón.

Será así: yo no me opongo.

Pero que vengan aquí

:

que nos vean , á él y á mí

;

y no más. Yo sólo pongo,

cuino protesta al dolor,

este ejemplo, y bago punto.

Que me miren á mí junto

á mi esposo y mi señor.

Dirán,— si lo estoy oyendo.

—

que ésta es la luna de miel

;

pero que al fin para él

y para mí, se irá hundiendo

en el brumoso horizonte

del cansancio y del hastío.

Yo de estas cosas me rio :

¡hay quien de todo hace un monte

y de todo un desengaño,

ó una decepción amarga !

; Mi luna de miel ya es larga

!

¡lleva de fecha, medio año!

¡ Y cada vez brilla más

y en mi cielo está más pura !

¡ Luna de miel ! de esa altura,

¿verdad que no bajarás?
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¡ Él hastiarse de mi amor

!

¡ él cansarse junto á mí

!

¡ él olvidarme ! ¡ Sí !
i
sí

!

¡ Si es muy fácil, sí señor!

(Se rie con risa casi infantil y continúa su trabajo

siempre con la cabeza inclinada sobre la labor y sin

mirar á Jorge.)

Ahora me estará mirandu

bordarle sus zapatillas

:

después vendrá de puntillas

:

estará mi rato buscando,

entre vestido y cabello

,

espacio donde poner

un beso, de su mujer

sobre el inclinado cuello.

Yo daré un grito asustada

:

él se reirá como un loco

:

y así vamos... poco á poco,

pasaremos la velada.

(Pausa.)

Ya viene. (Jorge continúa durmiendo..

Sí : ya le siento.

¡Cómo me voy á asustar!

Ya muy cerca debe estar.

Muy cerca: se oye su aliento.

(Jorge respira con alguna fuerza
,
pero no muchu para

que no resulte grotesco.)

Y yo nada : no le miro.

Yo me hasro la distraída,
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Vamos ¡ vida de mi vida!

¡ay!... á ver con un suspiro.

(Pausa.)

Se oculta detrás de mí

de fijo. ¡Cuánto esperar!

Pues ello así ha de acabar,

porque siempre acaba así.

Me pone Juana el cabello (Levantando el pelo.)

tan bajo, que me sofoca.

Vaya, parece una roca... (Bajando el cuello.)

con tanto almidón el cuello.

(Pausa.)

¡ Pero qué espera?... ¿ Qué bará :'...

¡ Ya mi paciencia se acaba

!

(Levantando la cabeza, mirando á Jorge y viendo que

duerme.)
,

¡Él!... ¡mi Jorge!... ¡y yo pensaba!

¡ Durmiendo ! ¡ durmiendo está !

;
E1 bordado se le cae de las manos, y queda pensativa

uu rato. Al fin coge la labor con enfado y trabaja fe-

brilmente.)

¡ Esta flor es ya muy roja!

¡ y este verde es muy oscuro !

¡ qué cañamazo tan duro

!

¡ vaya, y qué lana tan floja

!

'Rompe la hebra con enojo y de nuevo se queda mi-

rando á su marido.)

No es un pecado dormir.

Se durmió: cómo ba de ser.
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Pues si él se llegara á ver,

bien se habia de reír

contemplando su semblante.

Tienes la boca torcida,

y mucho, bien de mi vida.

i
No estás muy interesante!

Ello es que un chasco me dio

por vez primera mi dueño.

j No sé cómo tiene sueño,

porque anoche bien durmió

!

¡
Qué loca soy ! ¿ Sentirá

en su pecho ya el hastío?

¡ Una lágrima ! (Pasándose la mano por la mejilla.

¡ Dios mió,

pues no estoy llorando ya!

¡ Como es la primera vez

que se cansa junto á mí

!

Y yo, que le amo... ¡ Ay de mí

!

á cualquiera le hago juez

de mi afrenta y confusión.

Baña el llanto mis mejillas

:

¡ ingrato ! ¡
pues de rodillas

has de pedirme perdón!

Voy adormir: tú lo quieres.

Voy á dormir: y muy bien.

¿ Por qué no ? Vaya : también

les da sueño alas mujeres.

''Coge las tenazas de la chimenea y las tira con mucha
fuerza: después, tendida en la butaca, finge que

duerme.)
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JORGE. ^Despertando.)

¡ Eh!... ;qné es eso!... ¿qué ha caido?

Pues señor, me ha dado un sueño...

i Se habrá enojado mi dueño?

Toma... también se ha dormido.

Y es natural... son tan largas

estas noches... que no hay modo...

Sobra tiempo para todo.

(Restregándose los ojos y acabando de despertar.

Don Jorge de Almeida y Vargas

,

pues tú y yo formamos uno,

t
' por qué no has de confesar,

esposo, hasta aquí ejemplar.

esposo como ninguno,

cariñoso, dulce, fiel,

y más que ninguno amante,

que ya en su cuarto menguante

está tu luna de miel ?

Vamos: di sin cortedad,

,' por qué no has de confesarlo ?

Vamos ¿ por qué has de negarlo?

¡ Por qué ? Porque no es verdad.

¡ María, mi bien, mi amor !

; Si no la hay más cariñosa,

más buena, ni más hermosa

desde el Polo al Ecuador!

La contempla algunos instantes con cariño.)

Y há tiempo me da cuidado.

Se va empañando su tez.
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(Se levanta, se acerca á ella y la mira con afán.)

¡
Qué ojeras !

¡
Qué palidez !

¡ Mucho se lia desmejorado

!

Al principio era una rosa.

Y hoy también... pero marchita.

¡ Naturaleza maldita

,

¿por qué no ha de ser hermosa

ahora y siempre como ayer?

María. (Aparte y fingiendo que duerme.}

¡ Con qué amor me está mirando

!

Estará el pobre pensando

¡
qtié divina es mi mujer !

Jorge. (Como hablando consigo mismo.)

Xo tal: el que me interese

por su salud, ¿ qué supone ?

esto ni quita, ni pone...

y no es decir que me pese

el conyugal sacrificio.

No señor, no : poco á poco

:

la amaba ayer como un loco.

y hoy como un hombre de juicio.

María. (Aparte.) Delira el pobre por mí.

Jorge. Serán las once lo menos.

María. ¡Bah, los hombres son muy buenos !

y él, el mejor, eso sí.

•ToRGE. (Mirando el reloj.)

¡
Qué disparate ! ¡ las nueve

!

¡Las nueve! ¡y yo que creia!...

(Pansn.)
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De manera que aún podia

si fuese un esposo aleve...

y aun sin serlo, y bien me fundo:

y aun amando á mi mujer.

Claro : me bastaba ser

lo que soy; hombre de mundo.

En visitar el salón

de una dama principal,

<
: dónde está, señor, el mal

:

ni dónde está la traición?

(Breve pausa.)

Sin embargo, no me atrevo.

(Saca una carta y lee despacio y sonriendo. María le

observa.)

María. (Aparte.) Saca un papel del bolsillo

:

¿qué podrá ser?

Jorge. Bien sencillo

fuera el caso y nada nuevo.

Pero no señor, yo soy

¡ tan escrupuloso en todo

!

que yendo Adela, no bay modo

:

yendo Adela, yo no voy.

Pensara que yo acudia

á la cita que me da. ..

porque es una cita. (Mostrando la carta.

Ya...

no voy: no. ¡Pobre María!

Y Adela es linda ¡ eso sí

!

más linda no puede ser.
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¡ Señor! ¿ qué liará esa mujer

para conservarse así?

Vamos
,
parece que acopia

primaveras la maldita.

En cambio ¡ se nos marchita

tan pronto la mujer propia!

Tentación, ¡ aparta, aparta!

¡Alerta, alerta, conciencia!

María. Se me acabó la paciencia.

Yo quiero ver esa carta.

Jorge. (Leyendo la carta para sí y riendo.)

¡ Qué mona!

María. ¡ Jorge querido !

(Viniendo de puntillas sin que él lo note y abrazándole

de repente. Jorge da un grito , se vuelve, y esconde

detrás de su propio cuerpo ambos brazos, pasando la

carta de una mano á otra sin saber lo que se hace.)

Jorge. (Aparte.)
¡ Ay Virgen del Tremedal?

María. ¿ Te he dado un susto ?

Jorge. No tal.

¡ Ola !... ¡ qué bien has dormido !

María. Y ¿no me das un abrazo?

Jorge. Pues ¿no he de darte, alma mia!

¡ mi bien ! ... ¡mi amor

!

( Le abraza con uno de los brazos , el izquierdo . por

ejemplo, ocultando siempre el otro con la carta.)

María. Yo queria

también con el otro brazo.

Jorge. Con el otro si tú quieres,

y mil quisiera tener
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para abrazarte, mujer

sin par entre las mujeres.

(Oculta detrás de sí el brazo izquierdo, pasa de mano el

papel, y libre ya el brazo derecbo, abraza con él á

María.)

María. Pues con los dos á la par.

Vamos...

Jorge. (Aparte.) Me pone en un brete.

¿Dónde escondo este billete?

(Hace un movimiento, pero le observa María con tanta

atención, que se detiene.)

María. ¡ No me quieres abrazar?

Jorge. ¡ No he de querer! ¡ Con violencia!

¡ Con...

(Procura pasar rápidamente los dos brazos para ceñir el

cuerpo de su mujer, pero ésta le detiene, por decirlo

asi, al vuelo, y le cope la mano en que tiene la carta.)

María. ¡Espera!

Jorge. (Aparte.)
¡ Me lia cogido !

María. ¿Qué es ese papel, querido?

Jorge. ¿Este?...

(Sin saber lo que se dice.)

La, Correspondencia.

lis decir... no la de España...

sino la mia... ¿comprendes?

María. Pues dámela. (Queriendo coger la carta.)

Jorge. Tú no entiendes... (Retirándose.)

y además... es mala maña..,

(Entre bromas y veras.)
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Porque... yamos... hay respetos...

María. Perdona, Jorge; creia

que entre los dos nunca habría

ni misterios, ni secretos. (Con tristeza.)

Guarda, guarda ese papel:

fui curiosa y criminal.

¡ Me acostumbraste tan mal

en nuestra luna de miel

!

Jorge. Vaya, ya te has enojado :

y hasta pienso que supones...

María. Si digo que me perdones.

Jorge. Mira, si no te he enseñado

esta carta, sólo ha sido...

por modestia... por pudor...

por no causarte rubor...

porque, en fin... ¿me has comprendido ?

María. Ni una palabra.

Jorge. Durmiendo

¿no estabas há poco ?

María. Sí.

Jorge. Pues me levanto : de allí,

(Señalando la mesa que está á la derecha.)

con mucho cuidado , abriendo

el cajón, saco ¡ hasta veinte

!

¡todas tus cartas de novia!...

y la razón es bien obvia.

María. (Aparte.) ¡Válgame Dios, cómo miente!

Jorge. Escojo la más amante,

y son las horas momentos

2
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leyendo tus juramentos,

y mirando tu semblante.

María. ¡Ya!...

Jorge. Quiero que te avergüences

(Con aire triunfante.)

de tu enojo. ¿No me crees?

De este modo ha sido.

(Va á la mesa: abre un cajón, saca un cofrecillo, vuelve

al lado de María, levanta la tapa y se lo presenta con

solemnidad cómica dejándolo sobre el velador.)

¿Ves?

Y ahora, díme, ¿te convences !

María. Con prueba de tal valor.

¿q\\é remedio?

Jorge. ¡Esposa amada!

María. (Aparte.) De que soy muy desdichada

y de que eres muy traidor.

Jouge. Ahora el cuerpo del delito

lo vamos á poner dentro.

(Quiere meter el billete en el cofrecillo; pero María le

detiene.)

María. Espera, Jorge.

Jorge. En el centro.

María. Sí ,
pero antes necesito...

(Insistiendo por apoderarse de la carta. En este mo-

mento fija la vista en el interior del cofrecillo.)

¿De quién son esos retratos?

(Va asacar dos retratos. Jorge apresuradamente se los

quita y les oculta entre sus manos, dejando siem-

pre el cofrecillo sobre el velador.^
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Jorge. ¡ No puedes verlos, María!

(Con seriedad y enojo.)

María. Verlos quiero. (Con violencia.)

Jorge.
¡ Qué porfía

!

María. ¡ Tengo celos

!

Joege. Insensatos

y hasta ridículos son.

Ofenden mi dignidad.

María. ¡Jorge! ¡Jorge! ¡por piedad!

Jorge.
¡
Que no ha de ser! ¡no es razón!

(Se separa de ella y se pasea mostrando gran enojo.)

María. ¡ Me engañas ! No, no te rias.

¡ Me engañas !

Jorge. ¿ De qué lo infieres ?

María. ¿De qué? De que no me quieres,

Jorge, como me querías.

Jorge. No digas eso, por Dios.

María. Tú no me los dejas ver (Señalando los retratos.)

porque son de una mujer

¡
por lo menos ! ¡ ó de dos !

Jorge. Te juro que no.

María. Mentira.

Si no la prueba no eludas.

Jorge. Es que me ofenden tus dudas.

María. No te creo.

Jorge. ¿ No ? ¡ Pues mira

!

(Con aire de superioridad y de triunfo le muestra los

retratos y se los da.)

María. ¡ Jorge !...
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(Cambiando de tono, avergonzada y humilde
.

)

¡ los retratos nuestros !

De cuando éramos así...

(Con la mano indica la altura de un pequeñuelo. Jorge

la contempla todavía con aires de vencedor.)

Jorge. ¿Y tus celos?

María. ¡ Ay de mí

!

Jorge. (Aparte.)
¡ Estos son golpes maestros !

Despertar celos sin causa

:

resistir con dignidad

:

ceder al fin por piedad
,

tras de majestuosa pausa:

su injusticia hacerle ver,

y darle al fin el perdón,

que es quitarle la razón

por si la llega á tener.

Aunque conserve recelos

hoy al menos se somete:

hoy no me pide el billete

;

y, en fin, para darme celos

y volver á sus manías,

mi mujer angelical,

perdió la fuerza moral

lo menos por ocho días.

María. (Que lia estado contemplando los retratos, levanta la

vista y dice con aparente humildad.)

Perdón. No temas que forje

de sospechas otra historia.

Jorge. ¿Con que es mi virtud notoria?
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María. (Aparte.) Ya lo veremos.

Sí, Jorge.

Y ahora dame, que yo misma

de mi culpa en penitencia

,

sin apurar tu paciencia

con nuevo amoroso cisma,

el cofrecillo tirano

que nuestra paz compromete,

respetando ese billete

he de guardar por mi mano.

(Coge el cofrecillo y se lo presenta abierto á Jorge; éste

pone dentro la carta mezclándola con las demás. Ma-

ría lo lleva á la mesa de la derecha y lo pone en el

cajón donde estaba.)

JORGE. (Aparte y siguiendo con la vista á María.)

Ya entró el bajel en el puerto.

¡ Si es más mona y es más suave

!

María. (Aparte.) Pinjo así que echo la llave,

y queda el cajón abierto.

(Vuelve al centro y entrega la llave de la mesa á Jorge,

que la guarda con afán.)

Jorge. ¿Y nuestros retratos? (Queriendo cogerlos.)

María. (Que los ha conservado en la mano.) ~No :

(Jorge se sienta en el sofá, y desde este momento co-

mienza á dar señales de cansancio. Maria se sienta a

su lado.)

me recuerdan el cariño,

que entre la niña y el niño

en otro tiempo existió:

gemelos como dos palmas,
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sin sospechas ni traiciones

,

más que el de dos corazones

fué el cariño de dos almas.

¡ Así fuiste y así fui!

¡ Si parece una quimera

!

Jorge. He de guardarlos.

María. No; espera:

mejor estarán aquí.

(Estrechándolos contra su seno.)

Tu imagen, Jorge, y la mia,

cual eran en su niñez

,

deja que rocen la tez

del seno de tu María.

(Cuando María va á guardar los retratos en el pecho

Jorge la detiene y los mira, pero con cierta dis-

tracción.)

Jorge. Tú con tu rostro ovalado,

y tus blancos piececitos...

i
Yo con mis pantaloncitos

y mi cabello rizado

!

¡ Y apenas me daba tono !

(Pausa.)

La edad es un contratiempo.

¡ Pensar que ha habido otro tiempo

en que yo he sido muy mono !

(Pausa. Jorge cada vez parece más aburrido. María,

después de contemplar los retratos con cariño los

guarda en el pecho,)

¡ Todo gira en rededor

!
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¡Todo vuela! ¡Todo pasa!...

(Aparte.) Menos el tiempo que en casa

se pasa si pasó amor.

María. Bien un poeta italiano

tu pensamiento interpreta.

Jorge. Sin que lo diga el poeta

lo sabe cualquier cristiano.

Pero en fin, si ello ha de ser

y no dijo un disparate,

dinos lo que dijo el vate.

María. Dijo así.

Jorge. Vamos á ver.

(Jorge se tiende más en el sofá y de cuando en cuand r

cierra los ojos. Pausa.)

María. No existe lo pasado,

que el tiempo lo ha borrado

,

y sólo en lontananza

lo ve la remembranza.

Lo futuro no existe,

aunque en galas lo viste,

y hacia su encuentro avanzo

la crédula esperanza.

Existe lo presente,

mas del tiempo el torrente

cuando un instante llega,

en la nada lo aneara.
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De suerte que estrechada

entre una y otra nada,

la vida es en conjunto,

una memoria, una esperanza, un punto.

(Pausa.—María contempla tristemente á Jorge, que se

ha dormido.)

Jorge... ¿Te vas á dormir?

Jorge. No : medito, vida mia.

María. ¿Meditas?

Jorge. En tu poesía.

Y he venido á deducir,

y me estoy haciendo cargo,

que en nuestro humilde planeta,

I
ese punto del poeta!....

(Aparte.) es esta noche muy largo.

María. Que te cansas junto á mí,

bien en tu rostro adivino.

Obedeciendo al destino

mi ser entero te di.

De mis brazos el calor

,

de mi frente la pureza,

de mi seno la terneza

y las ansias de mi amor.

Y cuando todo mi ser

te di por siempre jamás...

« Si no puedes darme más, »

pensaste, « vete, mujer. »

Jorge. No, mi dicha, mi ilusión,

¡ alma que mi alma bendice

!
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María.

Jorge.

María.

Jorge.

María.

Jorge..

María.

Jorge.

María.

Jorge.

Eso tu boca lo dice,

pero no tu corazón.

No te enojes.

1 Yo enojarme!

Es una broma, bien mió.

¿ No estás viendo que me río ?

¿De qué puedo yo quejarme?

Que el marido y la mujer

fuesen uno, quiso Dios:

tú y yo ya no somos dos

;

formamos un solo ser.

Y al habernos confundido.,,

cuando un ser se encuentra solo...

sin culpa, malicia ó dolo...

¿qué remedio ? está aburrido.

(Riendo.) La sentencia que te oí

reciprocidad implica,

que si á tu esposo se aplica,

se aplica también á tí.

No en verdad.

¿ Por qué razón ?

Explicarlo no sabré.

Porque no es cierto!

Sí á fe.

Oye esta comparación.

(Aparte.) ¡Más versos ! ¡Bien se desvela

por mí ! que soy tan perverso

,

que no encuentro mejor verso

que uno sin K y de Adela,
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Y poco importa á fe inia

la letra con que se escribe,

porque un beso se recibe

basta sin ortografía.

(Se prepara á oír con resignación y cansancio.)

María. Bajando va por el frondoso ralle

corriente cristalina,

abriendo presurosa estrecha calle

en la espadaña que al pasar se inclina

y le ruega que calle.

De la tendida vega allá en el i'oudo

,

vio la pobre corriente desde el monte,

el seno al contornear ancho y redondo
,

como cinta de luz, del horizonte

bajar un rio turbulento y hondo.

Le vio, le amó, saltó de roca en roca:

le llamó sollozando porque espere:

la verdura apartó que la sofoca:

y en el seno del rio por fin muere,

espumante, deshecha, impura, loca.

Ella dejó de ser, no el ancho rio,

que sus riberas son más y más largas.

Su pureza bebió caudal bravio

deshecha en gotas, lágrimas amargas,

que enriquecieron de él, el seno frió.
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Jorge.

María.

Jorge.

María.

Jorge.

María.

Jorge.

María.

(Pausa.)

Bonita comparación.

Y di ¿dónde la aprendiste?

¿en algún libro?

Y muy triste.

¿ Cuál es ?

El del corazón.

Pues yo penas no te he dado

ni he de dártelas jamás.

¿ No comprendo yo que estás

hastiado, Jorge?

¡Yo ! ¿hastiado?

¡
Qué idea ! (Se levanta: María se levanta también.

(Pausa.—Con tono cariñoso y confidencial.)

¿No has comprendido

lo que esta noche me pasa?

Quisiera quedarme en casa,

y ayer me han comprometido

y me esperan... los de Urbina;

para hablar... pues... de un asunto

,

allá del pueblo, al presunto

diputado La Cortina.

No querrás ir, y en rigor

yo no debia faltar.

Tampoco te he de dejar.

Y ahí tienes mi mal humor.

(Con tono zalamero.)

Y por caso tan sencillo

¿has estado triste?
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(Aquí María y Jorge hacen unas cuantas monadas que-

riendo engañarse uno á otro.)

Vete.

( Aparte.) Y en tanto busco el billete,

Jorge. No te empeñes.

María. ¡ Pobrecillo

,

qué cariñoso

!

Jorge. Así soy. (Con mimo.)

María. ¡ Y qué leal

!

Jorge. No te dejo. (Lo mismo.)

María. Pero si yo no me quejo.

Si es muy justo.

Jorge. ¡Que no voy!

¡ Yo dejarte ! ¡
qué crueldad

!

María. j Si es sólo por una vez !

Jorge. (Aparte.) Adela dice « á las diez.

»

(Sin querer mira al reloj de sobremesa. María lo mira

también siguiéndole la vista.)

María. Las nueve y media.

Jorge. En verdad...

lo que es tiempo... tiempo tengo,

Y á todo estar... estaría

dos lioras. ¿Eli?

(Consultando con su mujer.)

María. Sí.

Jorge. María...

María. Vamos.

Jorge. No
;
pues te prevengo

que no estoy más de bora y media.
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María. Cuanto más pronto te vayas,

más pronto...

Jorge. Cierto.

María. (Aparte.) Tú ensayas

conmigo infame comedia.

Mas yo arrancarte sabré

el disfraz.

¡ Qué ! ¡ no te vistes !

Jorge. ¡ Estamos los dos tan tristes !

(Con mucho mimo.)

María. Vamos...

Jorge. Voy, y volveré

al momento , vida mia.

(Se dirige á una délas puertas laterales: María le acom-

paña quedándose á cierta distancia.)

¿Me quieres?

María. ¡ Con frenesí

!

¿Y tú me quieres á mí ?

Jorge. ¡Quererte!

María. ¡ Jorge ! (Corriendo hacia éi.)

Jorge.
¡ María

!

(Abrazándose: después sale Jorge.)
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ESCENA II.

MARÍA.

Viene al centro: después va á la mesa, abre el cajón, saca el co-

frecillo y lo trae al sofá, en donde lo deja, sentándose ella al

mismo tiempo.

Al fin sola. Soy mujer

y tengo celos. Valor.

¡ Lazos divinos de amor,

pienso que os quieren romper!

(Va sacando cartas del cofrecillo, las empieza á leer, y
cuando conoce que son suyas, las deja á un lado.)

« Hago mal en contestar... »

Esta es mia: la segunda.

(Sacando otra y leyendo.)

<( Dice usted que es muy profunda... >>

También es mia. Al firmar

mi padre me sorprendió :

en el pecho la guardé,

y es natural, la arrugué:

él lo supo y la besó.

(Da un beso á la carta y la deja sobre el sofá.)

«Si está abierta...» La ventana.

« Por siempre... » Cuando reñimos.

« ¡Qué tarde...» Sí: cuando fuimos

juntos á la Caslellana.
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« Dentro va...» lia de la trenza.

« Tú lo quieres... » La del lazo.

« Pues bueno, fija tú el plazo,

porque á mí rne da vergüenza. »

(Pausa.—Limpiándose los ojos.)

¡ De amor aurora divina

!

(Sacando otra carta más y mirándola con extrañeza aun

antes de leerla.)

¡ No es mi letra !... ¡ No !... i
Yo muero !

¿Qué dice?...

(Acercándose con ansia á la luz y leyendo.}

c<
¡ Adela!... » <s. Te espero

en casa de los de Urbina. >

(Larga pausa.—María vacila y al fin cae en el sofá: se

oprime el pecho con las dos manos : va á decir algo

y nada dice: seca su llanto y al mismo tiempo una

vaga sonrisa se dibuja en sus labios.}

Sentí en el pecho mió

cual si algo se rompiera,

cual si un acero frió

el corazón me biriera.

Horrible desengaño

mató su amor aquí

:

y algo á la vez extraño

brotó dentro de mí.

Mezclóse con ternura

en misterioso hervor,

á un grito de amargura,

un latido de amor.

Por Jor^e escarnecida
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cuando pensé morir,

rne siento con más vida

y nuevo porvenir.

(Levantándose.)

Mi ser se ha desgajado

en dos distintos seres

:

el nno grita airado

:

« ¡ Verdad que no le quieres ?

I que no es digno de tí ? »

Y el otro de los dos

:

«. ¡ Perdónale por mí

,

perdónale por Dios ! »

Los lazos del pasado

en trizas rotos veo.

Mi Jorge me lia engañado...

¡ Y en el amor aún creo

!

¡
Que en resplandores rojos,

cual mística visión,

ángel de azules ojos

me pide su perdón !

¡ Nunca el amor se agota;

nunca el amor se acaba

;

del alma herida y rota

aun surge como lava!

¡ Por algo soy mujer:

mi dicha está en llorar

:

debiera aborrecer

:

y sólo puedo amar

!

(Cae llorando en el sofá. Después se levanta, guarda
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todas las cartas en el cofrecillo , lo lleva á la mesa y
cierra el cajón. Vuelve de nuevo junto al velador y
queda pensativa.)

Y siento orgullo

no sé por qué

:

y aunque mi pena,

no, no se fué,

me da alegría,

Virgen María,

lo que yo sé.

Lo sé yo, Madre

del pecador;

pero él lo ignora,

y ese es su error.

Si él lo supiera,

¿cómo pudiera

darme dolor?

'Coge un almanaque que hay sobre la mesa y empieza

á hojearlo.
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ESCENA III.

MARÍA.—JORGE en traje de sociedad,

Jorge. Con que adiós, paloma mía.

María. Adiós, Jorge.

Jorge. ¿Estás leyendo?

Me voy, y vuelvo corriendo.

María. Vuelve pronto.

Jorge. Adiós , María.

(Aparte y contemplándola con cariño. Ella sigue mi-

rando el mismo libro.)

Vamos , soy un badulaque,

un monstruo... ¿sospechará?...

(En voz alta y acercándose á ella.)

¿Lees una novela?

María. Cá.

Jorge. ¿ Pues que lees?

María. El almanaque.

Jorge. ¿ Anuncia revuelto ?

María. Sí.

Por ahora mucho turbión.

Después, por la Concepción
,

buen tiempo.

Jorge. Más vale así.

(Pausa.— María sigue con su almanaque: Jorge la ob-

serva.)
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María.

Jorge.

María.

Jorge.

María.

Jorge.

María.

Jorge.

María.

Jorge.

Lo estás repasando todo

a lo que veo.

Es preciso.

Si nos coge de improviso

,

ya ves que apuro... no hay modo...

¡ De improviso ! ¿ El qué ?

(Levantando la cabeza.) Sí, hombre.

« San Lúeas... » no... << San Julián...»

« San Cleto... » ¡qué horror!... « San Juan. »

Pero ¿qué buscas?

Un nombre.

(Arroja el sombrero y el abrigo y se acerca á María.)

¡ Un nombre, con afán tanto !

¿ Qué demonio ?

<í San Antonio... »

¡Qué he de buscar un demonio,

si lo que busco es un santo !

¿Mas quién me dice que acierte:

quién el misterio quebranta?

¿Qué sé yo si es... santo... ó santa?

Lo echaremos á la suerte.

(Levantándose y dirigiéndose con afán á Jorge, como

si se lo propusiera.)

¿Qué quieres decir, María? (Con emoción,)

Aquí en mi seno guardé

los retratos. Sacaré

uno al azar.

(Saca del pecho uno de los retratos, pero sin mirarlo.)

¡
Qué ! ¿ sería

!
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Makía. ¡Si salió el mió, elegimos

de niña un nombre gentil

y puro , en el mes de Abril.

Es lo que siempre dijimos.

Si es el tuyo, es necesario

que busquemos sin reposo

otro nombre, ¡ el más hermoso

que exista en el calendario

!

Pero no, dijimos mal:

al contrario debe ser

:

no debemos escoger,

porque no es lo natural

nombre para este,

(Mostrando sin verlo el retrato que sacó,

que ajeno

es al fuego que me inflama.

¡ Sepamos cómo se llama

el que se quedó en mi seno !

Jorge. ¡Tú... la ventura me ofusca!

¿ Qué dices ? ¡ Dílo otra vez

!

¡
Qué hermosa en su palidez

!

¡Pronto mira!... ¡pronto busca!

MARÍA. (Con dulzura, pero con tristeza.)

No: déjame con mi achaque.

Mi belleza ya declina.

Es tarde... te espera Urbina

;

y a mí... mi pobre almanaque.

Jorge. ¡ No iré, no : clame tus brazos

!

María, ¡ Pobres lazos
,
qué mal atan

!
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Jorge. Al compás que se desatan

,

ata el amor otros lazos.

María. Dices bien, que su virtud

es divina cual su esencia,

y quiso la Providencia

de la cuna al ataúd

mostrar al alma, en su anhelo

por otro mundo mejor

,

que no se agota el amor

ni en la tierra, ni en el cielo.

Con amor en el regazo

maternal se inclina el niño

y es misterioso cariño,

y aun es dulcísimo lazo,

entre una ilusión perdida,

que ya el desengaño anega,

y otra ilusión que ya llega

á las puertas de la vida.

Juventud loca y audaz

ama el momento presente,

tanto más, cuanto más siente,

que es el presente fugaz.

Amarillenta la tez

,

de los años bajo el yugo,

sin fe, sin vida, sin jugo

llega por fin la vejez.

Parece que todo amor

murió en la implacable guerra

del espíritu y la tierra,
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del alma con el dolor

;

¡pero no ! ¡
qne brotan flores

aun en el desierto helado

!

¡
pero no !

¡
que aun le lia quedado

el amor de los amores

!

¡
Que si de la muerte en pos

todo en polvo se derrumba,

hasta el borde de la tumba

proyecta su sombra Dios

!










